畢竟如果你感受過(guò)早晚高峰時(shí)的北京四環(huán)，在紅燈變綠的剎那。如同一支支離弦之箭彈射而出的摩托車(chē)，你就能體會(huì)到一些，身為打工人最后的倔強(qiáng)。
有京牌怎么了，開(kāi)豪車(chē)怎么了。一輛摩托車(chē)成了無(wú)數(shù)“北漂”的精神寄托，在這個(gè)城市里，我可以沒(méi)有房子，但只要我有一輛京B，就有了和這座城市“硬剛”的本錢(qián)，哪怕遍體鱗傷，也不妨礙說(shuō)走就走。
摩托車(chē)成為無(wú)數(shù)“北漂”的精神寄托
圖源小紅書(shū)博主@幼安之旅
每個(gè)清晨或是傍晚，北京早晚高峰的摩托車(chē)流浩浩蕩蕩的。轟鳴的引擎，難免讓你熱血上涌，你斜眼看了眼隔壁非機(jī)動(dòng)車(chē)道的共享單車(chē)和外賣(mài)騎手。
心里突然就蹦出來(lái)一句：畢竟，我們不是一個(gè)賽道的。
在上下班通勤這段不長(zhǎng)不短的時(shí)光里，浮生若夢(mèng)。摩托騎士們能不承受堵車(chē)的痛苦；能短暫離開(kāi)手機(jī)；能放空一會(huì)，丟下工作，抽空想想自己的人生；能比別人早到家十幾分鐘，提前洗好澡坐在電腦跟前打盤(pán)游戲。
這一切，都屬于摩托的饋贈(zèng)。
過(guò)去，買(mǎi)摩托被描繪雄性激素水平下降的表現(xiàn)，在那一代作者們尖酸刻薄的筆觸里，摩托車(chē)要么是中年人早衰的象征，要么是不入流的縣鄉(xiāng)鬼火少年們把生命當(dāng)兒戲的玩具。
不是在構(gòu)筑階級(jí)鴻溝，就是在教育別人年少無(wú)知。
電影作品也重復(fù)了這種偏見(jiàn)，不論是好萊塢電影《荒野大鏢客》，還是中國(guó)臺(tái)灣電影《夢(mèng)騎士》，那些夢(mèng)想著回到青年時(shí)代的老男孩們，好像都和摩托車(chē)這個(gè)產(chǎn)業(yè)一樣，行將就木，垂垂老矣。
《不老騎士》劇照
但是，說(shuō)句俗套的話，男人至死是少年，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，摩托所代表的冒險(xiǎn)和反叛精神，恰恰是青年人尋找自我的精神圖騰。
就像當(dāng)年，23歲的醫(yī)學(xué)生切·格瓦拉一樣，曾經(jīng)騎著諾頓500環(huán)游南美大陸，摸清了拉美的情況，成就了自己的革命事業(yè)。
從這一點(diǎn)上說(shuō)，北京對(duì)年輕人是包容的，人們常說(shuō)，北京太大，五六公里對(duì)北京人來(lái)說(shuō)都是近距離。但如果你有一輛京B摩托給你賦權(quán)，你就是當(dāng)之無(wú)愧的四環(huán)外交通之王。
而在上、廣、深這幾個(gè)城市的主城區(qū)，你幾乎看不到摩托車(chē)的身影。2007年前后，上海和廣州相繼推出了嚴(yán)厲的禁摩令，深圳也隨之出臺(tái)，讓摩托成了一種人人喊打的怪物。
可以在禁摩區(qū)域使用的
摩托車(chē)通行證
唯一例外的超級(jí)城市是重慶，在這個(gè)中國(guó)摩托車(chē)工業(yè)的半壁江山里，你能看到各種各樣的摩托車(chē)品牌，豪爵、建設(shè)雅馬哈、嘉陵、宗申、隆鑫、力帆等等。
這也讓山城那些高低起伏的路面上，承載一個(gè)個(gè)自由的靈魂。在這里，你能看到的是另一種敘事，很少有挺著蟈蟈肚，開(kāi)著猿猴把哈雷的皮衣中年大哥，而是明眸皓齒的年輕人們快樂(lè)地穿梭在賽博城市。
好像城市越折疊，就越有一種力量向上而生。
曾經(jīng)，摩托是有鄙視鏈的，品牌之間是進(jìn)口鄙視合資，合資鄙視國(guó)產(chǎn)，而進(jìn)口車(chē)?yán)镉址至耍住⒍趴ǖ稀P旋等等不同派系。
小紅書(shū)上關(guān)于
“摩托車(chē)鄙視鏈”的討論
你以為到這就完了？再往下分，寶馬車(chē)主不帶310玩，哈雷車(chē)主不帶650玩，這都是默認(rèn)的潛規(guī)則。
而現(xiàn)在，如果你停在北京四環(huán)路上的紅綠燈前，你能看到的摩托車(chē)品牌也五花八門(mén) 。那些曾經(jīng)被標(biāo)榜成有錢(qián)有閑人的大玩具，在湍急的車(chē)流里，也變得眾生平等起來(lái)。
廠長(zhǎng)的觀察，最多大概是川崎Ninja；還有那些外觀看著很酷，一聽(tīng)聲音就露底春風(fēng)、錢(qián)江；踏板車(chē)以建設(shè)雅馬哈，五羊本田為主，不時(shí)地有幾臺(tái)VESPA或者標(biāo)致的Django。偶爾有風(fēng)塵仆仆，一身騎行服的寶馬ADV，見(jiàn)到車(chē)友還能碰碰拳。
在這些五花八門(mén)的摩托車(chē)?yán)铮资遣辉趺词艽?jiàn)的，聲音又大，還燙。橫在城市的道路中央，機(jī)動(dòng)性還不夠，不僅起不了范兒，反而像個(gè)被禁錮的阿拉斯加，內(nèi)心柔軟，徒有其表。萬(wàn)一不小心蹭掉一塊漆，車(chē)主心疼地直噓溜涼氣。
哈雷摩托車(chē)
當(dāng)然，KTM的風(fēng)評(píng)也不怎么樣，在這款產(chǎn)自韓國(guó)的摩托，駕駛者大多數(shù)是些愛(ài)開(kāi)快車(chē)技術(shù)又一般的毛頭小伙子，一般一綠燈就地板油，聲音特大，搞得神憎鬼厭。
但是，騎士們的整體氛圍是和諧的，甚至有一種優(yōu)越感，你看著擁堵的車(chē)流和呼呼冒著熱氣原地不動(dòng)的機(jī)動(dòng)車(chē)，不論是燃油還是電池，就算你有空調(diào)，也只能在晚高峰里老老實(shí)實(shí)排隊(duì)，快不了分毫。
圖源：@吃垮麥當(dāng)當(dāng)
但摩托不一樣，這種優(yōu)越感是共通的，在汽車(chē)的世界里，你要開(kāi)窗戶伸出手大概是準(zhǔn)備加塞兒，但在摩托車(chē)的世界里，碰拳則代表了最高禮儀，是對(duì)你作為騎士的認(rèn)可，而在路上，這樣的碰拳比比皆是。
當(dāng)紅燈變綠，北京的四環(huán)仿佛把城內(nèi)城外分成了兩個(gè)世界，京B往外，京A往里，而人們也在偶爾不經(jīng)意的回眸間，完成了一種精神上的致意。
在頭盔之下，又有誰(shuí)會(huì)在乎你是個(gè)勤儉持家的中年頂梁柱，還是個(gè)剛剛整頓完職場(chǎng)的菜鳥(niǎo)00后，此時(shí)你胯下的發(fā)動(dòng)機(jī)上，承載的只有自由的靈魂。
2023年，中國(guó)摩托車(chē)保有量達(dá)8072萬(wàn)輛，占機(jī)動(dòng)車(chē)總量19.38%，過(guò)去一年，全國(guó)新注冊(cè)登記摩托車(chē)1130萬(wàn)輛。
這個(gè)數(shù)字傳遞了一個(gè)需求旺盛的信號(hào)，即使是在城市病嚴(yán)重的當(dāng)下，新能源汽車(chē)與電動(dòng)自行車(chē)聯(lián)手夾擊，實(shí)際需求與對(duì)于自由的渴望，終究還是讓這個(gè)曾經(jīng)的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，又活過(guò)來(lái)了。
和美國(guó)廣袤的土地和地廣人稀的自然環(huán)境相比，中國(guó)的摩托文化有著自己獨(dú)特的發(fā)展路徑和國(guó)情，中國(guó)的摩托車(chē)發(fā)展史，基本就是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的縮影。
80后生人，如果能翻出來(lái)古早的童年照片，大多數(shù)能找到一張戴著大檐帽，舉著玩具槍，額頭點(diǎn)著紅點(diǎn)，坐在摩托車(chē)挎斗里威風(fēng)凜凜的照片，這種車(chē)北京話叫“跨子”。是當(dāng)時(shí)一個(gè)小康家庭當(dāng)之無(wú)愧的標(biāo)志。
騎著摩托車(chē)的80后老照片
圖源：中國(guó)常州網(wǎng)
今年五月，長(zhǎng)城集團(tuán)董事長(zhǎng)的魏建軍親自出鏡，讓我們看到了他把一臺(tái)自己購(gòu)置的，1984年產(chǎn)的幸福摩托車(chē)重?zé)ㄐ律墓适拢@也勾起了我們對(duì)于那個(gè)年代的回憶。
魏建軍與幸福摩托
隨后的90年代初，摩托車(chē)開(kāi)始普及，逐漸走入了越來(lái)越多的家庭，那個(gè)時(shí)候，如果誰(shuí)家有一輛幸福牌或是嘉陵摩托，那么你在小朋友的眼里，就跟現(xiàn)在的家長(zhǎng)開(kāi)邁巴赫接孩子差不多，也是在那個(gè)時(shí)候，中國(guó)開(kāi)始有了“個(gè)體戶”或者“萬(wàn)元戶”這樣的標(biāo)簽。
千禧年前后，當(dāng)中國(guó)人的收入水平躍升到了下一階段，當(dāng)很多人開(kāi)始琢磨把兩輪換成四輪的時(shí)候，當(dāng)時(shí)摩托車(chē)發(fā)展也確實(shí)到了尾大不掉的程度。
受限于當(dāng)時(shí)的城市管理水平，摩托車(chē)成了“危險(xiǎn)的”，和“不安全的”標(biāo)志。一方面是駕駛員的增多，駕校培訓(xùn)不規(guī)范，導(dǎo)致很多人“兩天就拿證”，安全事故頻發(fā)。
廠長(zhǎng)的老丈人當(dāng)時(shí)語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸我不要買(mǎi)摩托，理由是，在他叱咤風(fēng)云的90年代，跟他一塊玩摩托的十幾個(gè)人，活著的就剩下三四個(gè)，還缺胳膊少腿的。
另一方面，我想清晰地記得在我高中的時(shí)候，在廣州的街頭，親眼見(jiàn)過(guò)兩個(gè)人騎著摩托從一位女士身上搶下挎包，揚(yáng)長(zhǎng)而去，那會(huì)兒的“天眼”系統(tǒng)還沒(méi)有普及。我就這樣，眼睜睜看著他們從我面前揚(yáng)長(zhǎng)而去，這樣的犯罪行為有個(gè)專用的名詞“摩托雙槍”。
雙重的不安定因素加上當(dāng)時(shí)中國(guó)大力發(fā)展汽車(chē)工業(yè)的決心。讓摩托車(chē)在大城市成了一種亟待治理的亂象。各大城市陸續(xù)出臺(tái)“禁摩令”，并由此也催生了電動(dòng)自行車(chē)這種有些畸形的產(chǎn)物。
“沒(méi)有哪一臺(tái)電動(dòng)車(chē)是按出廠設(shè)計(jì)的25公里/時(shí)的最高時(shí)速走的”，這是我家門(mén)口的電動(dòng)車(chē)?yán)习逍穆暋?/span>
你去任何一家電動(dòng)車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商，店里都會(huì)給你提供一種叫做“解鎖”的服務(wù)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是更改原廠設(shè)置，讓電動(dòng)車(chē)擁有45-60公里的時(shí)速，這幾乎已經(jīng)成為行業(yè)的潛規(guī)則。
電動(dòng)自行車(chē)上的“危險(xiǎn)駕駛”
而這些駕駛員們也無(wú)需擁有駕照，只要花錢(qián)買(mǎi)車(chē)就能輕松上路，而與之相比，摩托車(chē)的管理則規(guī)范很多。
隨著如今的中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)趨于飽和，方便，節(jié)能又自由的摩托車(chē)再次成為年輕人的新寵，他不需要被賦予某種階級(jí)定位，也不需要加上什么精神屬性，就是簡(jiǎn)單的快又酷。
而廠商們也沒(méi)有令大家失望，在各個(gè)車(chē)型和不同領(lǐng)域，讓我們看到了更多用心又炫酷的產(chǎn)品，在不久前的北京摩托車(chē)展上。也讓更多人看到了這個(gè)市場(chǎng)的潛力。
整個(gè)車(chē)展的焦點(diǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)是長(zhǎng)城汽車(chē)新發(fā)布的“靈魂摩托”搭載長(zhǎng)城自主研發(fā)的全球獨(dú)一無(wú)二的水平對(duì)置8缸2.0發(fā)動(dòng)機(jī)。
魏建軍騎著長(zhǎng)城靈魂摩托
圖源微博@魏建軍
不得不說(shuō)，工程師出身的魏建軍，確實(shí)是懂中國(guó)消費(fèi)者的，他選擇再造一款經(jīng)典大巡航的方式，去描述著屬于中國(guó)摩托的文化故事。
其他國(guó)產(chǎn)品牌里不論是春風(fēng)，還是錢(qián)江，也各有表現(xiàn)。在新能源領(lǐng)域，中國(guó)的純電摩托企業(yè)達(dá)芬騎旗下的DC100電動(dòng)摩托車(chē)除了造型運(yùn)動(dòng)之外，其加速能力也相當(dāng)出眾。
DC100摩托車(chē)
擁有3秒“破百”的加速能力。格物GOWOW品牌旗下的全地形新能源車(chē)型“獵戶座ORI”。
格物GOWOW的獵戶座ORI
在這如火如荼的產(chǎn)品背后，是一個(gè)巨大的市場(chǎng)，是年輕人們?cè)陝?dòng)的心，是中年人抓住青春尾巴的動(dòng)力。
廠長(zhǎng)有個(gè)朋友，最近打算放棄騎了四年多的摩托車(chē)了，原因是他的公司在四環(huán)和三環(huán)之間，以前，從四環(huán)輔路下來(lái)800米，就能到公司。
然而就是這800米，突然裝上了一個(gè)攝像頭，而從2024年開(kāi)始，這個(gè)攝像頭抓拍了他46次，每次一分，100元。京B似乎不香了，而京A現(xiàn)在要30多萬(wàn)。
故事的結(jié)尾，是這個(gè)哥們最后進(jìn)了學(xué)習(xí)班，重考。
但生活還是要繼續(xù)，那也沒(méi)轍，就以后打車(chē)吧。
