“在中國，現(xiàn)在和以后生產(chǎn)的摩托車，不管多么漂亮、昂貴、性能超越，玩過幾年后，基本就是垃圾了，而唯一玩到幾十年后極具有收藏價值的摩托車就是中國的長江750。”——選自《列寧全集》第55卷第1001頁
我這輛‘二戰(zhàn)’復(fù)古挎斗摩托是1964年生產(chǎn)的，是中國造的‘文化大革命版本’。”58歲的托馬斯•莫爾目前住在荷蘭的阿納姆，每月他都要開著自己的老摩托去一趟120公里外的德國亞琛，參加摩托俱樂部的活動。他的老摩托是小俱樂部內(nèi)的時尚玩物，并且所有人都把他2002年花費5000歐元買來的這輛二手摩托當古董，因為當時車架上標注的生產(chǎn)日期確實是1964年。他的這輛老摩托還被荷蘭哈雷摩托協(xié)會頻繁邀請，每次都跟另外3輛來自中國的老摩托組成頭車隊。可實際上，這輛老摩托并不是生產(chǎn)于上世紀60年代，更不是“文化大革命版本”，不過是上世紀90年代末的中國外貿(mào)出口貨，在歐洲的注冊商標是黑星。只不過是出口經(jīng)銷商為了應(yīng)付歐盟對環(huán)保排放指標的要求，將新車生產(chǎn)日期改寫到了1964年，以便在歐洲以古董車的名義上牌照。可恰是這種在歐洲被認定為原汁原味“二戰(zhàn)”德軍挎斗的黑星摩托，在中國有自己更為復(fù)雜離奇的故事。
寶馬的克隆再克隆
“沒人知道黑星，但是大家一說挎子，或者說長江750，都明白是什么。”靠倒騰鋼材發(fā)財?shù)淖Ｒ啄幸惠v跟托馬斯•莫爾一模一樣的老摩托，也標注著1964年的準生證，可祝易默只花費了7000元人民幣，那是他2003年送給自己的40歲生日禮物。他坐在軍綠色車斗內(nèi)說：“我是看了馮小剛《大腕》里葛優(yōu)開的那輛黑車，才注意到北京能開挎子。以前只注意到使館區(qū)有一群外國人開，后來一打聽才知道，北京是全球唯一不禁止挎斗摩托的城市，補點錢辦手續(xù)就能開。要知道，擱30年前，只有正牌軍隊通信兵才能開長江750，況且長江750就是‘二戰(zhàn)’時德軍的寶馬軍用摩托，就是《虎口脫險》里扔南瓜那場戲挨砸的那種。”祝易默幾乎是國內(nèi)最典型的長江750車主，對于自己胯下的長江750除了時尚性迷戀，更對其“二戰(zhàn)”時期寶馬的影子念念不忘。而在歐洲市場賣出的3000多輛黑星摩托，也被賦予類似的經(jīng)典主義色彩。可在1986年之后的10余年內(nèi)，長江750卻又始終是瀕臨淘汰的產(chǎn)品，到最后連警察、檢察院都不買了，以廢舊金屬方式處理為庫存零件是現(xiàn)實中很多長江750灰色的結(jié)局。
長江750與寶馬摩托之間的淵源，始終是全球古典摩托車迷樂于討論的話題。一切還要追溯到1956年，當時軍委后勤部向第二機械工業(yè)部提出仿制從蘇聯(lián)購買的3000輛摩托，第二機械工業(yè)部四局(航空工業(yè)局)把任務(wù)下達給了洪都機械廠、湘江機器廠等7家所屬單位。當年親歷造摩托的李學謙，后來當上了洪都機械廠黨委副書記和洪都機械廠技術(shù)學校校長，他曾回憶道：“我們那時候只知道仿制的是蘇聯(lián)烏拉爾M72，沒有圖紙，就是從部里面送來了實物樣車，當時算是政治任務(wù)。大家非常重視，專門設(shè)立了一個摩托車研制車間，代號50。此前我們廠只造飛機，并沒有摩托制造經(jīng)驗，所以廠里從不同崗位上臨時抽調(diào)來技術(shù)骨干，主要都是鉗工、車工和焊工，生產(chǎn)設(shè)備就是5臺普通機床。”
最初仿制烏拉爾M72的時候，連圖紙都沒有，只好采取土辦法——拆，把樣車零件統(tǒng)統(tǒng)拆下來，然后實物測繪。光測繪畫圖紙就用于近3個月，整車完成共651份圖紙，車體部分圖紙編號1308A4，發(fā)動機部分圖紙編號1800A4。測繪很順利，可并不是所有測繪出來的零件都能造，當時還有一個生產(chǎn)原則，就是盡量采用工廠已有的工具，減少工藝裝備制造。按照李學謙的說法：“烏拉爾M72上有很多形狀奇怪的零件，憑我們手頭的機床根本不可能加工出來，只有找老技術(shù)工人拿手工錘打出來。”第一輛仿制蘇式M72是1957年12月24日正式出廠的，出廠前只進行了3000公里的路面測試，按照1993年編寫的《中國汽車工業(yè)史》第八章送審稿里的說法，質(zhì)量基本達到設(shè)計要求。很顯然，最初的仿制有很多技術(shù)局限，尤其是一些易損件和手工打造的零件，無法達到設(shè)計壽命。
盡管中國最早購買的3000輛烏拉爾M72現(xiàn)在已經(jīng)無法找到完整的車體，但是對比寶馬R71的圖紙，還是不難發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)人當年的仿制思路。寶馬摩托的動力性和行駛可靠性都被完美保留了下來，蘇聯(lián)仿制者只不過對寶馬R71進行了零件的少量簡化。德國人為了保護摩托駕駛者和乘坐者在嚴寒駕駛中不被凍傷，在駕駛車把和挎斗內(nèi)設(shè)計了一套加熱系統(tǒng)，利用摩托車排出的尾氣加熱，而蘇聯(lián)人則徹底抹去了這套零件。在洪都機械廠仿制的時候，由于參照實物是已經(jīng)去掉加熱系統(tǒng)的烏拉爾M72，所以根本無人知道原始的加熱設(shè)計。還有一項仿制中消逝的設(shè)計是風門和動力分配擋，R71可以把30％的動力通過共軸直接輸出到挎斗上，并以手動拉桿的方式調(diào)節(jié)，可M72則把風門和動力分配擋挪到了腳的位置，并且不能將30％動力輸出到挎斗上。從寶馬R71到烏拉爾M72，再到洪都仿制版，也并不只是簡化，蘇聯(lián)人仿制M72很大程度上是為了大量裝備部隊，而中國的仿制版除了軍用，還承載著觀禮等多種設(shè)計任務(wù)。寶馬R71的挎斗沒有任何減震系統(tǒng)，顛簸的路面乘坐起來很累，洪都仿制版拋棄了烏拉爾M72的挎斗結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造了一套中國化的挎斗避震支架。
“750”之亂
在洪都機械廠仿制成功后的1年時間，這種國產(chǎn)摩托并沒有自己的名字，大家只是根據(jù)746cc的排氣量，習慣性叫它為“750摩托”。還是1958年12月首屆軍工企業(yè)民用產(chǎn)品展覽會上，為了有個商品名字，才有人提出起名的問題。當時起名的事情很隨意被安排給了主管生產(chǎn)的第二機械部副部長劉鼎。這種仿制摩托有兩個工廠生產(chǎn)，
廠在株洲，整車廠在南昌，劉鼎琢磨湖南株洲有洞庭湖，江西南昌有鄱陽湖，都流人長江，用長江可以很好地平衡兩個廠的關(guān)系。“那時候也沒知識產(chǎn)權(quán)，也沒注冊意識，我們給長江750設(shè)計了一個拼音式樣的商標圖案，然后就大批量生產(chǎn)了。”李學謙如此解釋長江晶牌的雛形。
長江750摩托剛有了名字，為了研制強5飛機，洪都機械廠就把以前仿制摩托成立的第五車間給借調(diào)走了，摩托的流水線生產(chǎn)和再研制任務(wù)被轉(zhuǎn)移到機械廠的技校生產(chǎn)，整個上世紀60年代長江750始終保持每年1500輛的產(chǎn)量。而“文革”則讓最初參與長江75d研發(fā)的技術(shù)員們陸續(xù)被下放到南昌航校和南昌周邊地區(qū)，正是這些下放者，成了此后延續(xù)長江750生命的核心力量。他們下放的時候，沒有一個人拿走技術(shù)資料和圖紙，可憑著對長江750測繪仿制時候的熟悉，一群下放到南昌航技工學校和校辦工廠(后改名為贛江機廠)的人，悄悄在洪都機械廠外也造起了750摩托，并且也使用長江750的商標。
在復(fù)活與垂死之間
“如果不是上世紀90年代在北京使館混的那幾個法國人組織了牛蛙俱樂部，估計長江750肯定徹底被歷史淘汰了。”李牧匯在談到長江750在1996年后瀕臨停產(chǎn)的時候說，“軍隊都買越野吉普了，警察和法院最次的也換桑塔納了，誰還要老舊的長江摩托呢?好在歐洲人嗅出了長江摩托的寶馬痕跡，很快這股浪潮又影響到了中國城市里的年輕人。我們這撥兒上世紀70年代的人不像歐洲人那樣迷戀長江750的‘二戰(zhàn)’味道，哥兒們買不起哈雷，也不愿意騎那種女人專用的踏板摩托，所以才會喜歡上長江750。如果你開久了，就明白那是什么感覺了，簡潔設(shè)計加老男人口味。”
與錢偉對長江750未來延續(xù)生產(chǎn)的理想化不同，45歲的周南青有些悲觀，當詢問他靠接訂單生產(chǎn)長江750能否賺錢時，他苦笑道：“還能造幾輛都說不準了，配件太少，沒產(chǎn)量，配件廠都不愿意生產(chǎn)了，要不是歐洲人的訂單源源不斷，長江750早死了。
而對于長江750摩托為何能在半個多世紀后還能夠博取眾多人的青睞，迷戀長江750的錢偉有自己的看法，他說：“長江750就是摩托歷史的活化石，依存于中國軍工企業(yè)奇特的生存制度，以及南昌周邊形成的摩托車制造傳統(tǒng)，才能勉強活—卜來。之所以歐洲人非常癡迷于長江750，不僅是因為寶馬R71的老款式，更因為歐洲人在他們的工業(yè)產(chǎn)品中找不到這種老元素了，圓潤夯實的感覺沒有了，滿街都是本田摩托的靈巧和哈雷摩托的強硬。長江750提供了一種經(jīng)典的摩托美學樣本，—種嫁接自中國老摩托的經(jīng)典之美。”
本文轉(zhuǎn)載自《三聯(lián)生活周刊》2008年第28期
